Forty-Five Degrees and Nobody Calls It a Disaster

Más allá de ese punto, incluso una persona joven y sana en reposo, a la sombra, morirá en cuestión de horas.

Beyond that point, even a young, healthy person at rest, in the shade, will die within hours.

Y lo que hacen los modelos climáticos es inquietante: predicen que regiones como el sur de Asia, el Golfo Pérsico y el África subsahariana alcanzarán ese umbral de forma habitual antes de finales de este siglo si las emisiones no se reducen drásticamente.

And what climate models show is unsettling: they predict that regions like South Asia, the Persian Gulf, and sub-Saharan Africa will hit that threshold regularly before the end of this century if emissions aren't drastically cut.

Parts of the Gulf already get close.

I covered a story years ago about migrant workers in Qatar, construction workers for the World Cup, working in conditions that by any scientific measure should not have been permitted.

Y eso nos lleva a la pregunta que más me importa de este tema: ¿quién muere realmente en una ola de calor?

And that brings us to the question that matters most to me here: who actually dies in a heat wave?

Porque la respuesta no es aleatoria.

Because the answer isn't random.

Es sistemáticamente la misma gente.

It's systematically the same people.

Los trabajadores agrícolas que no pueden permitirse dejar de trabajar.

Agricultural workers who can't afford to stop working.

Los ancianos que viven solos sin aire acondicionado.

The elderly living alone without air conditioning.

Los pobres que habitan en barrios sin zonas verdes, sin sombra, con tejados de metal que actúan como hornos.

The poor who live in neighborhoods with no green spaces, no shade, with metal roofs that act like ovens.

El calor no discrimina, pero la muerte por calor sí.

Heat doesn't discriminate, but death by heat very much does.

That framing cuts.

Because you could look at a heat wave and say, well, this is a natural phenomenon.

But the death toll is a political and economic product.

Completamente.

Completely.

India tiene una clase media urbana con acceso a aire acondicionado, a espacios refrigerados, que puede quedarse en casa.

India has an urban middle class with access to air conditioning, to cooled spaces, who can stay home.

Luego tiene cientos de millones de personas que trabajan al aire libre porque no tienen otra opción.

Then it has hundreds of millions of people who work outdoors because they have no alternative.

Los dieciséis muertos de Telangana esta semana no son víctimas del tiempo: son víctimas de décadas de desigualdad en infraestructura, en derechos laborales, en acceso a sanidad.

The sixteen dead in Telangana this week are not victims of the weather: they are victims of decades of inequality in infrastructure, labor rights, and access to healthcare.

The compensation payments the government announced, do you know how much they are?

Because that detail tells you something about how a government values a life.

Cuatro lakh de rupias por familia.

Four lakh rupees per family.

Que son aproximadamente cuatrocientos euros al cambio actual.

That's roughly four hundred euros at the current exchange rate.

Y mira, no digo que sea una cantidad insignificante para una familia en situación de pobreza, pero como declaración política, como reconocimiento del valor de esa vida, es desolador.

And look, I'm not saying it's a meaningless amount for a family in poverty, but as a political statement, as an acknowledgment of the value of that life, it's bleak.

Es la admisión implícita de que el Estado sabía que esto podía pasar y decidió que era más barato compensar a los muertos que proteger a los vivos.

It's the implicit admission that the State knew this could happen and decided it was cheaper to compensate the dead than to protect the living.

Four hundred euros.

That's a grim number to sit with.

Though I'd push back slightly on one thing: India does have heat action plans, doesn't it?

Ahmedabad set up one of the first in the world after a catastrophic heat event in 2010.

Sí, y el caso de Ahmedabad es genuinamente interesante.

Yes, and the Ahmedabad case is genuinely interesting.

Después de la ola de 2010, que mató a más de mil trescientas personas en esa ciudad en cuestión de días, la administración municipal trabajó con investigadores de salud pública para crear un sistema de alerta temprana, habilitar centros de refrigeración, reubicar temporalmente a trabajadores de exteriores.

After the 2010 wave, which killed more than thirteen hundred people in that city within days, the municipal government worked with public health researchers to build an early warning system, open cooling centers, temporarily relocate outdoor workers.

El resultado fue notable: en las olas de calor posteriores, la mortalidad cayó de forma significativa.

The result was remarkable: in subsequent heat waves, mortality dropped significantly.

Es un modelo que funciona.

It's a model that works.

So the knowledge exists.

The tools exist.

This is not a mystery waiting to be solved.

No, no es un misterio.

No, it's not a mystery.

Es una cuestión de voluntad política y de recursos.

It's a question of political will and resources.

Telangana tiene el plan de Ahmedabad como referencia desde hace más de una década.

Telangana has had the Ahmedabad blueprint for more than a decade.

Otros estados también.

Other states too.

Y sin embargo, aquí estamos, contando muertos de nuevo.

And yet here we are, counting bodies again.

El problema no es la ignorancia técnica, sino la distancia psicológica entre los que diseñan las políticas y los que mueren por ellas.

The problem isn't technical ignorance.

That gap you're describing, between the policymaker in an air-conditioned office and the woman selling vegetables in an open market, it's not unique to India.

Europe had it too, badly, in 2003.

Francia en 2003.

France in 2003.

Quince mil muertos en un mes.

Fifteen thousand dead in a month.

Fue un escándalo nacional.

It was a national scandal.

El gobierno estaba de vacaciones, los hospitales colapsaron, las morgues no daban abasto.

The government was on vacation, hospitals collapsed, morgues couldn't cope.

Y lo más revelador fue que la mayoría de las víctimas eran ancianos que vivían solos en pisos sin ventilación en el centro de París.

And most revealing was that the majority of victims were elderly people living alone in unventilated apartments in central Paris.

Nadie los había llamado.

Nobody had called them.

Nadie había ido a ver cómo estaban.

Nobody had gone to check on them.

Fue un fracaso de la sanidad pública, sí, pero también fue un espejo sobre cómo esa sociedad trataba a sus mayores.

It was a public health failure, yes, but also a mirror held up to how that society treated its elderly.

Fifteen thousand.

France.

A wealthy Western European country with universal healthcare.

That number just dismantles any comfortable story we tell ourselves about this being a developing-world problem.

Totalmente.

Completely.

Y la respuesta de Francia después de 2003 fue interesante.

And France's response after 2003 was interesting.

Crearon un sistema de vigilancia sanitaria específico para el calor, ampliaron los servicios de atención a domicilio para personas mayores, establecieron protocolos de alerta.

They created a specific health surveillance system for heat, expanded home care services for the elderly, established alert protocols.

El problema es que esas mejoras requieren inversión sostenida.

The problem is that those improvements require sustained investment.

Y cuando la política cambia, cuando aprietan los presupuestos, esos servicios son los primeros en sufrir recortes porque sus beneficiarios no votan en bloque y no hacen ruido.

And when the politics shift, when budgets tighten, those services are the first to face cuts because their beneficiaries don't vote as a bloc and don't make noise.

Which connects to the climate trajectory here.

Because if we're having this conversation now, with sixteen dead in Telangana in May 2026, what does May 2036 look like?

Or 2046?

Los modelos son brutales.

The models are brutal.

El sur de Asia está en una de las regiones del mundo que se calentará más rápido y donde la combinación de calor y humedad alcanzará niveles potencialmente inhabitables en partes del subcontinente.

South Asia is in one of the regions that will warm fastest, where the combination of heat and humidity will reach potentially uninhabitable levels across parts of the subcontinent.

Hablamos de zonas donde viven centenares de millones de personas.

We're talking about areas home to hundreds of millions of people.

Y la migración climática que eso implicaría, y en parte ya está implicando, es de una escala que ningún debate político actual está tomando en serio.

And the climate migration that would entail, that is already in part entailing, is on a scale that no current political debate is taking seriously.

I've read projections suggesting that by mid-century, parts of Pakistan and northern India could see heat conditions that make sustained outdoor work impossible for four to five months of the year.

That's not a marginal inconvenience.

That's civilizational disruption.

Y cuando usas esa palabra, disrupción civilizatoria, la gente tiende a desconectarse porque suena apocalíptica.

And when you use that word, civilizational disruption, people tend to switch off because it sounds apocalyptic.

Pero es lo que los demógrafos y los climatólogos llevan años diciendo con distintos eufemismos.

But it's what demographers and climate scientists have been saying for years in various euphemisms.

El calor va a mover poblaciones enteras.

Heat is going to move entire populations.

Ya está pasando a pequeña escala en partes de Bangladesh, de India, de África subsahariana.

It's already happening on a small scale in parts of Bangladesh, India, sub-Saharan Africa.

Gente que abandona sus tierras no porque haya una guerra sino porque han dejado de ser habitables.

People abandoning their land not because of war but because it has ceased to be livable.

And that migration lands somewhere.

It ends up in a European debate about borders, or an American debate about immigration, completely severed from the underlying cause, which is a temperature graph on a scientist's screen.

Eso es lo que me parece más frustrante de todo este asunto.

That's what I find most frustrating about all of this.

Los dieciséis muertos en Telangana esta semana son una consecuencia directa de decisiones que se tomaron en los años ochenta y noventa sobre energía, sobre industria, sobre modelos de desarrollo.

The sixteen dead in Telangana this week are a direct consequence of decisions made in the eighties and nineties about energy, industry, development models.

Y las consecuencias de las decisiones que tomamos hoy las pagarán personas que todavía no han nacido.

And the consequences of the decisions we make today will be paid by people not yet born.

Esa desconexión temporal es el mayor fallo de la política climática.

That temporal disconnection is the greatest failure of climate policy.

Though I want to steelman the other side for a moment, because I think the pure climate framing, while correct, sometimes obscures what could be done right now.

Sixteen people died this week, not in 2050.

What's the realistic near-term intervention?

Mira, hay cosas concretas que funcionan y no son prohibitivamente caras.

Look, there are concrete things that work and aren't prohibitively expensive.

Los sistemas de alerta temprana, que son básicamente comunicaciones por SMS a comunidades vulnerables cuando se prevé una ola de calor.

Early warning systems, which are basically SMS communications to vulnerable communities when a heat wave is forecast.

Los centros de refrigeración en escuelas, bibliotecas, edificios públicos, abiertos veinticuatro horas durante los episodios más graves.

Cooling centers in schools, libraries, public buildings, open twenty-four hours during the worst episodes.

La regulación del trabajo exterior, con prohibiciones de trabajar en las horas más calurosas.

Regulation of outdoor work, with bans on working during peak heat hours.

Y, quizá lo más importante a largo plazo, el diseño urbano: más zonas verdes, más fuentes, materiales de construcción que no almacenen calor.

And perhaps most important long-term, urban design: more green spaces, more fountains, building materials that don't store heat.

Green infrastructure as public health policy.

That's a reframe that I think actually has political traction in a way that abstract climate targets sometimes don't.

Exactamente.

Exactly.

Si le dices a un político que tiene que reducir emisiones un cuarenta por ciento para 2035, eso es un problema de otra generación, ya lo resolverán otros.

Tell a politician they need to cut emissions forty percent by 2035, and that's someone else's generation's problem, others will sort it out.

Pero si le dices que su ciudad va a tener cuarenta grados en julio y sus votantes van a morir en masa si no planta árboles y abre piscinas públicas, eso es urgente, eso es concreto, eso afecta a las elecciones del año que viene.

But tell them their city will hit forty degrees in July and their voters will die en masse if they don't plant trees and open public swimming pools, and suddenly it's urgent, it's concrete, it affects next year's elections.

The localization argument.

Though Telangana has elections too, and people still died.

I wonder how much of the failure is political will versus fiscal capacity versus something harder to name, like collective indifference to people who are already marginalized.

Es esa tercera cosa.

It's that third thing.

Siempre es esa tercera cosa.

It's always that third thing.

En España, cada verano mueren personas mayores solas en sus casas durante las olas de calor, y hay un momento de conmoción en la prensa, y luego se olvida hasta el verano siguiente.

In Spain, every summer elderly people die alone in their homes during heat waves, and there's a moment of shock in the press, and then it's forgotten until the following summer.

En India, mueren trabajadores agrícolas que no tienen contratos formales, que no están en ningún registro, y ni siquiera aparecen en las estadísticas oficiales de manera sistemática.

In India, agricultural workers die, people with no formal contracts, who aren't on any register, and they don't even appear consistently in official statistics.

La indiferencia no es accidental.

The indifference isn't accidental.

Es estructural.

It's structural.

That lands hard.

The people who are easiest to ignore in life are also the easiest to not count in death.

Y eso tiene consecuencias concretas para los datos.

And that has concrete consequences for the data.

La cifra de dieciséis muertos que tenemos es casi con seguridad una subestimación.

The figure of sixteen dead that we have is almost certainly an undercount.

Los estudios sobre mortalidad por calor en India han mostrado repetidamente que los registros oficiales capturan una fracción de las muertes reales, porque muchas personas mueren en casa, porque los médicos no siempre identifican el calor como causa del fallecimiento, y porque en zonas rurales remotas ni siquiera hay certificados de defunción sistemáticos.

Studies on heat mortality in India have repeatedly shown that official records capture a fraction of actual deaths, because many people die at home, because doctors don't always identify heat as the cause of death, and because in remote rural areas there aren't even systematic death certificates.

So the real number could be what, two or three times higher?

More?

Los epidemiólogos que trabajan en esto hablan de un factor de subregistro de entre tres y diez, dependiendo de la región y del año.

Epidemiologists who work on this talk about an under-reporting factor of between three and ten, depending on the region and year.

Para las grandes olas de calor, como la de 2015, las estimaciones revisadas hablan de cifras muy superiores a las oficiales.

For major heat waves, like 2015, revised estimates suggest figures far above official counts.

Es una tradición desafortunada: contar solo los cuerpos que alguien se molesta en contar.

It's an unfortunate tradition: only counting the bodies someone bothers to count.

Before we wrap up, let me ask you something that occurred to me while you were talking.

You used the phrase "golpe de calor" earlier, heat stroke.

But in Spanish you have another word too, insolación.

Are those the same thing?

Because in English we use them almost interchangeably and I suspect we shouldn't.

Buena pregunta, en serio.

Good question, genuinely.

No, no son exactamente lo mismo.

No, they're not exactly the same.

La insolación, en el uso médico español, hace referencia específicamente a los efectos de la exposición directa al sol: la cabeza, la piel, la quemadura solar severa.

Insolación, in Spanish medical usage, refers specifically to the effects of direct sun exposure: the head, the skin, severe sunburn.

El golpe de calor es más amplio y más grave: es cuando el sistema termorregulador del cuerpo falla por completo, independientemente de si estás al sol o en un espacio cerrado con cuarenta y cinco grados.

Golpe de calor is broader and more serious: it's when the body's thermoregulatory system fails completely, regardless of whether you're in the sun or in an enclosed space at forty-five degrees.

Puedes tener un golpe de calor en una fábrica sin ventilación, de noche.

You can have a golpe de calor in an unventilated factory, at night.

La insolación implica el sol.

Insolación implies the sun.

El golpe de calor implica la temperatura.

Golpe de calor implies the temperature.

That's a meaningful distinction.

In English we have sunstroke and heat stroke but they've blurred together so much that most people use them as synonyms, which obscures exactly the point you're making: that a factory worker dying in the dark is also a heat death, not a sunbather problem.

Y eso no es un detalle menor en un idioma.

And that's not a minor detail in a language.

Las palabras que usamos para describir un fenómeno moldean cómo lo entendemos y, por tanto, a quién creemos que afecta.

The words we use to describe a phenomenon shape how we understand it and, therefore, who we think it affects.

Si "insolación" es lo que te pasa en la playa, lo enmarcamos como un problema de ocio, de descuido personal.

If insolación is what happens to you on the beach, we frame it as a leisure problem, a matter of personal carelessness.

Si "golpe de calor" es lo que mata a trabajadores en Telangana, es un problema de trabajo, de desigualdad, de política pública.

If golpe de calor is what kills workers in Telangana, it's a problem of labor, inequality, and public policy.

El lenguaje no es neutral aquí.

Language isn't neutral here.

The journalist in me appreciates that point more than I can say.

Choose the right word and you've already made a political argument before you've written the first sentence.

Lo cual explica por qué los gobiernos prefieren llamarlo "episodio de calor" en lugar de "ola de calor" o "emergencia climática".

Which explains why governments prefer to call it a 'heat episode' rather than a 'heat wave' or 'climate emergency'.

Las palabras suavizan, las palabras diluyen la responsabilidad.

Words soften things, words dilute responsibility.

Es lo mismo en todos los idiomas.

It's the same in every language.